他记得她的早餐

  他没有离开，站在旁边打开饭团包装，慢慢吃。她在柜台整理发票，偶尔抬头确认客人，却会知道他还在那里。

    这种「有人在」的感觉，她开始习惯。

    过了两天。

    凌晨三点半，他又来。

    这次他直接把一个纸袋放到柜台上。

    她看着他。

    「这什麽？」

    「路上买的。」他语气很平常，「刚出炉。」

    她打开看，是热的蛋饼和一杯热豆浆。纸袋还带着外面的油烟味，跟店里的味道不一样。

    她一时不知道该怎麽反应。

    「我不用…」她说。

    「不是请客。」他接得很快，「你等下班吃，不然便利商店的都冷了。」

    她沉默了几秒，最後把纸袋收进柜台下。

    「…谢谢。」

    他点点头，像事情本来就该这样。

    那晚他没有久留，买了瓶水就走了。

    但整个班，她都知道柜台下有一