卫医生主刀

「牵开器，左肋角。x1引器跟上。」

    「止血钳，一号。」

    她的声音像节拍器，每个指令都踩在节奏上。

    电刀嗤地亮起火花，血管被烧合的焦味与消毒水的气味混杂成令人窒息的气息。

    「肝右叶破裂，出血面扩大！」实习医生喊。

    「肝缝合针——5-0Prolene，双针，立即！」

    她俯身，视线紧盯出血点，左手钳夹，右手缝合，动作快得像在与时间赛跑。

    「x1引器调高至六十。血压维持？」

    「五十八／三十二！」

    「推去甲肾上腺素一毫克，强心剂随后接上。」

    她声音沉稳无波：「保持压力，不准放松。」

    空气浓稠到能听见每一次呼x1。

    汗水从她的颈后滑落，被口罩遮住的呼x1急促而稳定。

    「擦汗。」她未抬头。

    新进护理师愣住两秒。

    「擦汗！」她声音一沉。那一声像是刀刃划过玻璃，瞬间让整个手术室的人回神。汗珠被擦去，她的手依旧稳如机械。

    「止血夹，再一个！」

    「血管夹固定好，收缩缝线！」

    「现在——压住破口！」

    她的手在血泊里闪动，每一针每一扣都JiN