有些靠近，不需语言

  「那你今天来g嘛？」

    「买完饭团，顺便等你。」

    他语气随意，但那个「等」字落得很轻，

    像怕惊动什麽。

    他拿出那袋饭团。

    「这家新开的，我看有你喜欢的芝麻口味。」

    我接过时，手指不小心碰到他。

    他没有闪，反而顺势帮我把手里的袋子稳住。

    「烫，别急。」

    那一刻我有点慌，

    不是因为饭团烫，

    是因为他离得太近。

    ---

    我上了他的车。

    车里很安静。

    没有音乐，只有冷气轻轻吹着的声音。

    傍晚的光从挡风玻璃洒进来，

    那样的光，看起来很暖。

    「今天没下雨。」我说。

    他一边开车，一边微微笑了下。

    「你是不是有点失望？」

    我抿着唇没说话。

    「因为你以前说，你喜欢雨天。为什麽？」

    「因为我想要和别人不一样。」我想了想，「原本是这样，但後来觉得雨像把心洗乾净，让杂音都安静下来。」

    他忽然说：「我们去一下书店。」