手术

个竞品的功能架构，做了十二页分析报告。周日下午合上电脑，躺在沙发上盯着天花板。那盏坏了的灯还没修，一下一下地闪。

    手机响了，屏幕上显示“妈”。

    “枝枝。”她妈的声音跟平时不一样。不是压着火的严厉，是另一种压着——压着什么东西不让它漏出来。“你爸要动个手术，你回来一趟吧。”

    灯滋啦一声，灭了。何枝在暗下来的房间里把手机换到另一边耳朵：“什么手术？”

    “肝上的。查出来有段时间了，没跟你说。”

    她请了三天假，买了最早一班高铁。

    病房在住院部七楼，走廊里弥漫着消毒水和热过头的暖气混合的气味。何枝推开门的时候，她爸正靠在床头看手机里的象棋残局。病号服空荡荡地挂在肩上，锁骨支棱着，手背上的留置针用医用胶带固定了三道。

    b上次视频瘦了太多。

    何枝站在门口，脚像钉在地上。

    她爸抬起头，把手机放下了。“回来了？路上堵不堵。”语气跟问她周末加不加班一模一样。

    “爸。”她走过去，在床边坐下。喉咙里堵着一团东西，吞不下去，吐不出来。

    她爸伸手在她手背上拍了两下