Cater42静场

椒撒得极轻。她们对面坐着，筷子没相碰。乔然说今天给PR的建议只有三句：只谈制度，不谈人，不做人格化解释。她照做了。“谢谢。”宋佳瑜说。乔然摇头，像把一层旧皮从手背上拂掉：“你不用谢。我只是在学不代表你。很难，我每天都想‘我上去说一句更快’。我现在把这个冲动写在便笺上，塞进包里，回去再撕了，像戒酒。”

    “你做得很好。”她说，“我们都在做很难的事。”玻璃门上的小铃铛被风撞了一下，发一声很轻的响。她们回到车里，谁也没有敲暗号。白噪音从空调口里出来，像一层纱把情绪盖住。乔然握着方向盘问她累不累，她说累，但清楚。清楚的意思是：该放下的放下，该拿稳的拿稳，手上不再用坏力气。

    两天后，Big4把回溯签注模板送来，她带着法务和IR把能追到的人叫到一间小会议室，半个圆站开。每个人把自己在链条上的位置、时间、动作补齐签名，补课式的麻烦没有人抱怨，谁都知道必要。轮到她签，她写：冷却期内所有外部输入，合规、留痕、团队口径。她的字很薄，像用刀刃轻轻划过纸面，划开的不是纸，是一种过度饱和的焦虑。

    散会时，一个年轻同事追上来，小声问她窗要不要做一条能开的缝。“是啊。”她笑，眼神里有一点不易察觉的温，“墙厚，窗也要活。空气要进，系统才活。”这句话她说给同事听，也顺手塞回自己心口：不要把所有窗口封Si，连呼x1都当成风险项。