Ⅰ.流程可以完成，但位置不一定

    叮当──叮当──

    清脆的风铃声，再一次，替谁画上离别。

    盯着远行的身影，她由衷祝福对方，往後再也不需要光顾这里。

    她是黎紻。

    替人整理「告别」。

    工作内容并不复杂，只是把即将被丢弃、搬走、或不再被提起的东西，按客人的指示分门别类。

    有些是旧信件，有些是房间里最後一盏还亮着的灯，有些什麽也不剩，却唯有一句始终说不出口的话。

    她不负责安慰，也不问原因。

    只负责记录。

    每一个人离开前，都要回答三个问题。

    黎紻会坐在桌子的另一侧，悬起笔尖，不急不催，静候客人思索。

    多半的人会沉默好久，像是在衡量哪句话值得被留下，哪一句又该就此消失。

    她会把答案写进一本没